注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

laoshen的博客

 
 
 

日志

 
 

他山之石(一三九)  

2010-07-29 11:08:11|  分类: 他山之石 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

  再说“下放”与“插队”

    ELW

 

干校里的知青在“他山之石”贴出后,不少朋友在评论中说,对该文“无言的结局”感到失望,悲愤,酸楚,不平……作为回应,也为感谢朋友们的关注与点评,想再谈谈自己写这篇文章的初衷和感受。

促使我写干校里知青这个题材是受到一次支部会的启发。那是五月初,我们退休支部学习集团“企业转型升级实现新跨越”的文件。读完文件讨论,大家对企业转型升级没兴趣,就开“无轨电车”,聊起了文革。

文革过去四十多年了,提起当时的国家大事,大家的记忆很模糊,连“反击右倾翻案风”到底是那一年都记不清了;讲起单位里的重大事件,竟也忘记了不少,造反派夺权砸政治处曾经轰动一时,然而是在66年秋后还是67年春上?大家争论不休;打“派仗”时两派头头都是谁?众人的说法竟然有几个“版本”……

但奇怪的是,说起五七干校和知青插队却是记忆犹新。一位老先生还清楚地记得每批下放的时间、人数和大部分人的姓名,能说出在干校“战天斗地”的具体细节;一位老太说起送自己的弟弟妹妹插队时,不仅日期确切,还能娓娓道来火车站送别时的情景……

我很诧异,在那史无前例的年代,主流是阶级斗争,是所谓的“方向”与“路线”,而“下放”和“插队”只不过是其中的两段插曲,人们大脑的记忆库怎么都“丢了西瓜,拣了芝麻”?进而感叹,毕竟是人老了,记忆才会变得如此支离破碎。

一位老伙伴却说,这与年龄和记忆无关。说到底,文革就是一场上层的权力之争,运动中有的整人,有的挨整,但整人和挨整的毕竟是少数,老百姓自始至终只是棋盘上被人“运动”的棋子,当然不会留下很深的记忆。但是,对于广大平民百姓和他们的家庭来说,“下放”和“插队”却是千家万户都要面临的大事,它冲击了人们的生活,触及了他们的灵魂,所以才不会忘记。

大家一听,拍手赞同,我也认为很有道理。就说下放,单位执行最高指示可谓不折不扣,下放虽是分批,但覆盖面却是在职干部的百分之百。尽管有的年老体弱,有的身体多病,但原则却是,凡是能上班的,下放锻炼人人有份,无一例外。唯一的区别是时间的长短,长则五、六年,短则一、两年,就看个人的运气了。然而,与文革中的另一段插曲——知青上山下乡相比,干部下放的社会影响力就差多了,因为“下放”仅涉及城市中机关干部这个群体,工人和其他行业的从业者不在此列,其影响面毕竟有限。

然而知青却是另一种情况,下乡知青近2000万人,涉及千百万个家庭,波及数以亿计的家庭成员与亲属,影响面极大,其辐射效应是干部下放无法与之相比的。想想看,2000万人,整整一茬人呀!参加支部会的十几位老同事说起此事,竟家家都有知青,有的是子女,有的是同胞弟妹。具体数字未曾统计过,但保守地估计,至少涉及我们单位80%的职工。如果说,在国家和单位的“大事大非”面前,老百姓还是个看客,而这事对他们来说却是身临其境,首当其冲,并真正触及了灵魂,因此,人们牢牢地把它收录到记忆库之中也就不足为怪了。

后来,下放干部和插队知青都回城了,但是命运却不同,干部的“锻炼”从“无期”到“有期”,又转入“轮换”,进入了良性循环。正如一位网友在评论中说:“文革后即使是‘牛鬼蛇神’也都官复原职”,他们有公职,有事业,有生活来源,一切照旧,不同的只是增加了一段人生经历而已。

而知青们却不同,十几岁就被发配到农村、边疆,放弃了学业,打碎了梦想,献出了人生最美好的青春年华,耗到“三十而立”回到城市,与正在崛起的后生们相比,上学、就业等诸多优势均已不再,面临的严峻形势是如何生存,这一严酷的现实决定了他们的命运。正如lock评论说:“知青们混的好的只是极少数,大多数人至今仍生活在最底层。

那次支部会上聊起干校,自然而然说起大家都认识的张小宁。可惜我回北京后,就再没见过她,偶尔碰到她父亲时询问她的情况,老人家似乎不大愿讲,我也不好勉为其难。2005年春节最后一次见到张老时,他曾激动地说了很长一段感言,我已全文收入文中。这话是向他一位多年好友说的,我只是在旁边侧耳听到了只言片语。张老一向为人低调且寡言少语,而那天却一反常态,说了这么多话,令我十分惊异。他那位好友也在我们支部,会上说起了老张的三个后悔,我才得知了他那段话的全部内容。那次会上,我听到了不少张小宁回京后的情况,在感慨、惋惜的同时,萌发了把这一切写出来的想法。

再说文章的结尾,不少朋友在留言中问,怎么会是这样的结局?确实,对于文章的结局,我也不满意,但我却不能把它改为众人满意的“大团圆”,因为那就不真实了。正如laoshen所说“虽然谁都不希望是这样的结局,但这就是命运,就像时势造英雄一样,时代也造就了这样的命运。

确实,是时代造成了这样的结局。1966年文革伊始,作为应届毕业生,张小宁正准备高考。如果没有这场运动可能如愿考上医学院,成为受人尊敬的医生;七十年代,如果她上大学不被顶替,也会完成学业,拥有自己的事业,人生的轨迹则会完全不同;如果她当年不去干校,随大流去山西或东北,或许能早点儿回城,不至于耽误到三十多岁,学习、工作、事业、爱情也会有更多的机会......但可惜,人生就像一列没有倒档的列车,疾驰而过,机会可能与你擦肩而过,也许与你背道而驰,但瞬间即逝不允许你左顾右盼,且根本就没有“如果”二字对于张小宁,命运确实是太不公平!

网友lock在评论中说,某些省市正在出台一些惠及知青的政策,这让人感到些许欣慰。然而知青这一代失去了太多太多,最大的“失去”就是青春和岁月,最大的牺牲就是前途与理想,而过去的已经过去,是无法找回和补偿的。当然有失就有得,知青们在艰苦生活磨练练造坚韧的品质和不屈不挠的进取精神,这种精神支撑着他们渡过了艰苦的岁月,并让他们受用终身,然而却以奉献青春和牺牲前途作为代价,这值得吗?

写完此文,重读老酒的博文“知识青年上山下乡运动的得与失”,似又茅塞顿开。老酒说:“知识青年上山下乡对于国家和个人都是一场悲剧……他们自觉不自觉地成为了错误理论的实践者和牺牲者”。是啊!这就是历史,这就是命运,这就是不争的事实,而张小宁的遭遇,只是千百万个悲剧中的一幕……

 

  评论这张
 
阅读(80)| 评论(64)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017