注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

laoshen的博客

 
 
 

日志

 
 

史海钩沉(四十二)  

2009-03-11 19:58:03|  分类: 史海钩沉 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

Image  

                                     

                                                 

林德中

 

藉香港回归十周年之际,我携妻带子赴港旅游。在列车包厢内,一位驴友问我,你的故乡在哪里?我没有马上回答。

是啊,我的故乡在哪里?我有两个故乡——北京和永乐屯,这两个地方都让我魂牵梦萦,难以释怀。

我出生在北京一个四合院里,现在想起来,绝不是苍白一片,但也谈不上记忆犹新。宫廷建筑、城门城墙、地道小吃、四合院、小胡同、大牌楼、老槐树、国粹、文物……构成北京厚重的特色文化和历史积淀。

一些零星的片断,时时浮现在脑际沟回之间,年龄越大越怀旧。那个小院至今难忘,院门坐东朝西,门口两侧矗立着两只不大不小的石狮子门墩,与门十分相称。门前有一个蓄水池,四周是汉白玉雕刻的石柱和石栏,池内有一个个石阶,从高向低,由外向内,一直延伸到池内。每逢雨季,池里灌满了水,我们几个小孩在水中捡拾一些漂流物,追逐打闹,游龙戏凤,好一个浪里白条。至于这蓄水池是干什么用的,到现在我也茫然不知。大门是黑色的,门上有两个铁制门环,但凡来人,都需用手敲打门环。左右两扇门上刻有一副对联,上联是“忠厚传家久”,下联是“诗书继世长”。门内有上下两道门闩,中间有一道门杠,每到晚上家里人都回来了,就该上好门杠。跨过门槛后就是门道,说是门道,并不狭窄,十分宽绰,足有十平方米,穿过门道就是一个没有任何装饰的大影壁,以防外人窥视。向左拐,一个月亮门呈现在眼前。迈过月亮门,三间正房、三间耳房赫然在目,西屋为厨房,东屋三间。后院还有两棵高大的榕树,每逢夏季,枝繁叶茂,粉红色的榕花争相盛开,竞相怒放,数枝榕花出墙来,分外妖娆。院内为方砖墁地,靠近南墙还有一块可以种植的土地,到了春天,妈妈就栽下种子;到了夏天,向日葵脸盘总是追着太阳走;到了秋天,撂倒秸秆,割下“脸盘”,晾干备用;到了冬天,我们围坐在一个圆笸箩旁,每人拿着一个“脸盘”,把瓜子搓下来,几十个“脸盘”一上午就大功告成了,剩下的只能等妈妈下班回来表演了。好不容易等到晚上,只见妈妈收拾完碗筷,刷好了锅,把葵瓜子放入锅里,随着锅的加热,妈妈不停地翻动着手中的铁铲,顿时香味扑鼻,弥漫屋内,余香绕梁,三日不绝。不用说,这些葵瓜子成了我们的盘中餐,俎上肉,冬日晚上的一道脍炙人口的美味佳肴。冬天,这块地泼上水,可以做小型冰场,我的滑冰技术就是在这里得到启蒙。小院中的乐趣,诸如推铁环、搧洋画、抓拐、斗空竹、跳房子、缀包、滑冰、看小儿书、写大字等等。

这一切我多次在梦境里出现过,并且沉浸在梦境中不愿醒来。其实,所谓的美梦,不过是“美好事物”的叠加,根本就不是外面真实的世界。

1968年我下乡插队来到内蒙永乐屯。那是位于祖国北部边陲的一个大村,大约500户人家,站在村西边的山坡上向东眺望,十排土房整整齐齐地矗立在那里,每到做饭时分,袅袅炊烟从所有烟筒中出来,蔚为壮观,犹如一个个吸烟者叼着大烟斗,不紧不慢悠闲自得地喷云吐雾,冒出缕缕青烟。村子南面是一马平川的甸子地,西北面是山坡地,地下一米见水,再加上转山渠,因此,水资源比较丰沛,但是,我记得有几年总吃返销粮,弄不清是怎么一回事?是天灾,还是人祸?民以食为天,说到吃,以玉米、小米、高梁为主,杂粮为辅。平时经常吃的是苞米碴子,偶尔,也吃点差样的。有一次修小河西水库,学习大寨大搞农田基本建设,变冬三闲为冬三忙。我们吃的就是玉米面制品,说是窝头,没眼儿;说是贴饼子,没嘎吱。看样子就是大厨舀一勺和好的棒子面往屉上一扣,蒸熟即可。等运到水库,已经冻得瓷瓷实实,冰凉崩硬,用牙一咬,一口白碴。副食则是白菜拌盐花。谈到住,前三年知青没房,借住队部,农具、生活用品多有丢失。后来,大队给我们盖了新房,冬天屋内北墙结满厚厚的冰霜,寒冬难捱。夏天雨季外边大下屋里小下,外边不下屋里滴答,知青每人占据一个墙角,行李上盖着塑料布,地上炕上摆满了脸盆和牙缸,用来接水。出行很困难,没有油漆马路,全部是土路,高高低低,坑坑洼洼,凸凹不平,坎坷崎岖。每当春季,土地返浆,喧腾得很,汽车时时误入泥潭,难以自拔,这时,就要把干草、树枝子甚至皮袄垫在轱辘下面,司机握好方向盘,在“一、二、三”的吆喝声中,众乘客将车推出沼泽。这里的信息极为闭塞,一个礼拜送一次报纸,一来一大抱,大队没有广播,手中没有收音机,精神生活相当匮乏。当时,我想还不如不认字的好,文盲倒落得个清静。有文化有思维倒不如痴呆乐观,无忧无虑,吃喝不愁。农村的劳动是繁重的,春播、夏锄、秋收、冬藏。百姓中流传这样一句话“脱坯打墙活见阎王”,其繁重程度可想而知。

贫困、饥饿、500户、十排房、农家院、甸子地、转山渠、苞米碴、红辣椒、透风楼以及衣衫褴褛、信息闭塞、村民愚昧、繁重劳动、物质匮乏、道路泥泞、破旧土房、袅袅炊烟……在这偏僻落后的小山村,我生活劳动了七年,尝尽了酸甜苦辣,品味了百味人生。我想,这才是外面真实的世界,真正的社会现状。我厌倦农村,而这一切是我所无法改变的,要想改变生活状况,惟有离开。我极度渴望逃离这个地方,但是,谈何容易!“人不亲土亲”,我相信这句话。去年上山下乡四十周年时,我没能回去,时至今日,仍感不安,总觉得这是一件人生未了的事,一段人生未了的情,一笔人生未了的债,至今未能偿还,简直是罪过,罪过!南非总统曼德拉回到曾经被囚禁25年的监狱去追忆往昔,体味人生。我又何尝不该回访?七年光阴,是我人生中美好的青春,是我人生中黄金的年龄!无论这村是贫穷还是富庶,老乡是高贵还是低贱,百姓是热情还是冷淡,但我还是爱上了这里的山,这里的水,这里的人,这里的土,这里的一草一木,这里的一砖一瓦,这里的沟沟坎坎……

现在,当我回首故乡,北京、永乐屯两个地方都是我的故乡,难以取舍,难分伯仲,如果非要排座次的话,北京是我的第一故乡,永乐屯则是我的第二故乡。不知是距离产生美,还是记忆产生美,那片贫瘠的土地却在我的情感里发酵并酝酿成一道亮丽的风景线,它将永远留存在我的记忆深处,被保存、贮藏。永乐屯是我心灵深处的第二故乡。

   

                                                                                2009-3-6初稿

                                                                                 2009-3-9修改

 

 

  评论这张
 
阅读(25)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017